A vida em tons de cinza, de Ruta Sepetys

Sinopse:

Lina Vilkas é uma lituana de 15 anos cheia de sonhos. Dotada de um incrível talento artístico, ela se prepara para estudar artes na capital. No entanto, a noite de 14 de junho de 1941 muda para sempre seus planos. Por toda a região do Báltico, a polícia secreta soviética está invadindo casas e deportando pessoas. Junto com a mãe e o irmão de 10 anos, Lina é jogada num trem, em condições desumanas, e levada para um gulag, na Sibéria. Lá, os deportados sofrem maus-tratos e trabalham arduamente para garantir uma ração ínfima de pão. Nada mais lhes resta, exceto o apoio mútuo e a esperança. E é isso que faz com que Lina insista em sua arte, usando seus desenhos para enviar mensagens codificadas ao pai, preso pelos soviéticos.

Trechos do livro:

"Durante aqueles períodos de silêncio, eu me agarrava a meus velhos sonhos. Era sob a mira de uma arma que eu abraçava todas as esperanças e me permitia desejar do fundo do coração. Komorov acreditava estar nos torturando. Mas fugíamos para uma imobilidade bem dentro de nós. Ali encontrávamos força".

"A expressão em seus rostos era uma canção de derrota".

"Enquanto desenhava, pensei em Munch e em sua teoria segundo a qual a dor, o amor e o desespero eram elos de uma corrente infinita".

"Segurei minha sacola para proteger os livros. Não podia deixá-la balançar e bater, como de costume. Afinal de contas, ali dentro estava Edvard Munch. Eu havia esperado quase dois meses para minha professora receber os livros, que finalmente chegaram de Oslo.
Sabia que meus pais não iriam gostar de Munch nem de seu estilo, que alguns chamavam de 'arte degenerada'. No entanto, assim que vi as fotos de Ansiedade, Desespero e O grito, tive que ver mais. As obras de Munch eram disformes, distorcidas, como se tivessem sido pintadas em meio à neurose. Fiquei fascinada".


"Passamos a nos conhecer graças a nossos anseios e a nossas preciosas lembranças".

"Agora eu sabia como Edvard Munch se sentia. 'Pinte o que vê', dissera ele. 'Mesmo que o dia esteja ensolarado e você só veja escuridão e trevas. Pinte o que vê'. Tornei a piscar os olhos. Não posso, pensei. Não posso pintar o que vejo".

"A psicologia de terror de Stalin parecia ter por base o fato de nunca se saber o que esperar".

"Um comentário feito na margem por um crítico de arte dizia: 'Munch é antes de tudo um poeta lírico das cores. Ele sente as cores, mas não as vê. Em seu lugar vê tristeza, pranto e ruína'. Tristeza, pranto e ruína. Eu também via isso em Cinzas. Achava a obra genial".

"Na Sibéria só havia dois desfechos possíveis. Sucesso significava sobrevivência. Fracasso significava morte. Eu queria sobreviver".

Lituânia em tons coloridos

Depois de ler "A vida em tons de cinza" fui procurar fotos da Lituânia, especialmente a cidade de Kaunas, local onde a história de certa forma acontece. Digo certa forma, porque não conto com a Sibéria, região onde estava localizado os campos de refugiados.

Fico pensando como é possível um lugar que sofreu tanto com a invasão soviética ter resistido ao tempo, repleto de beleza?
Essa foi uma das histórias de guerra que mais me emocionou, e muito mais emocionante é observar essas imagens sabendo que esse lugar pertence a um povo que lutou, sofreu, mas em momento algum deixou de acreditar.

Deus abençoe a Lituânia!

Mais Edvard Munch

Girl on a bridge

Edvard Munch

Lendo "A vida em tons de cinza", de Ruta Sepetys, descobri Edvard Munch. Pintor norueguês e um dos precursores do expressionismo alemão.

"Quando passei em frente ao quadro, meus pés pararam de andar. Aquele rosto. Era fascinante, diferente de tudo o que eu já vira. Era o retrato de um rapaz feito em carvão. Os cantos de sua boca estavam virados para cima, mas, apesar do sorriso, a dor em sua expressão deixou meus olhos cheios de lágrimas. Os traços sutis de seus cabelos formavam um conjunto suave e ao mesmo tempo criavam fortes variações. Cheguei mais perto para ver melhor. Era perfeito. Como o artista havia conseguido imprimir tantos tons ao retrato sem uma pausa sequer, sem deixar nenhuma marca de dedo? Quem era aquele artista e quem era aquele rapaz? Olhei para a assinatura. Munch". (Trecho do livro)

Não sei qual é o quadro que a personagem cita na história, mas procurando conhecer as obras de Munch fiquei impressionada com o seguinte quadro, que segundo informações seria um auto-retrato do artista.

The end - Marcelino Freire

Os caixões norte-americanos são melhores, ela me disse. E insistiu.

Eu que não conheço nada igual. Nunca viajei para outros mundos, eu não sei o que é a vida. Os caixões americanos são de primeira classe, o seu marido morreu por lá, teve essa sorte. Já morreu no céu, My God.

Disse-me mais: sobre veludos, cetins, nuvens envolvendo o defunto – a qualidade da madeira, a qualidade dos frisos, o verniz. Infinitamente eles enterram melhor, velam e zelam melhor. Choram melhor, entregam melhor os seus mortos à vida eterna – vida ainda mais rica do que essa que eles vivem, amém.

Deus é americano, ela me disse. Deus mora em cima daqueles prédios enormes de Nova York. Deus é King Kong, é Hollywood.

Disse-me e disse-me mil provas, mostrou mil estatísticas. Cada povo com sua técnica de assentar, encriptar, enlousar, recolher em sepultura, recolher na vala comum. “Welcome” ao que a terra há de comer não é pra todo mundo. Somos terceiro em tudo. Urubus subdesenvolvidos.

Deixa de drama, disse ela. Não estamos em guerra, nem severamente discutindo. A verdade é que os Estados Unidos unem como ninguém a matéria e o espírito. Sabem se importalizar. Talvez porque sejam também campeões em matar, têm tecnologia nuclear, brincam de enviar mísseis para todo lugar, detectam onde as bombas devem estourar – se aqui ou em Bagdá. Se em Kosovo ou Hiroshima. Vietnã, Moscou ou Pernambuco.

“Mas por que estamos perdendo tempo com iso?”, era assunto morto para ela. A morte sem mais mistérios. A morte é uma ciência, indiscutível.

Os americanos são os americanos, ponto final.

Respeitam o próximo, morto ou vivo. Indiferentes de nós, que não temos onde cair. Indiferentes de nós, pobres, coitados, mortais.

Haverá por lá alguém que tenha apenas uma rede para o último descanso? Duvido. Ou que, enrolado no jornal, seja incinerado no lixo?

Ela ficou em silêncio, fúnebre por um minuto.

Como serão nos Estados Unidos, por exemplo, os nossos caixões para recém-nascidos? Rosas, azuis, brancos?

Nós exportamos mortes de todo tipo, tamanho a tamanho. Fome, sede, frio. Pelas quintas, sextas avenidas. Corpos espalhados pela rua, caixotes pelo Nordeste do Brasil.

Calma, ela disse, calma. O que ela poderia fazer contra a realidade norte-americana? O fato é que lá tudo acaba bem, é um berço de ouro a cama funerária. Aqui os cemitérios vivem sem nenhum padrão, favelas de ossos, é verdade, favelas de ossos.

Enterramos mal, ponto final. Despachamos mal, ponto final. Não temos nenhuma educação. Meu Deus, morrem fora da escola as nossas crianças. Lá não, até nisso são cuidadosos e desenvolvidos. Estão na escola crianças que matam outras crianças. As mortes são psicológicas, nada reais. Assassinos, heróis de guerra, neuróticos por efeitos especiais.

Quis perguntar onde o marido dela foi enterrado. Não perguntei, nem ela me disse. Mas pra quê?

Donos da terra, só os americanos descansam em paz.

Caminhos - Raul Seixas

Caminhos

Voce me pergunta aonde eu quero chegar
Se há tantos caminhos na vida
E pouca esperança no ar e até a gaivota que voa
Já tem o seu caminho no ar
O caminho do fogo é a água,
o caminho do barco é o porto,
o do sangue é o chicote,
o caminho do reto é o torto.
O caminho do bruxo é a nuvem,
o da nuvem é o espaço,
o da luz é o túnel,
o caminho da fera é o laço.
O caminho da mão é o punhal,
o do santo é o deserto,
o do carro é o sinal,
o do errado é o certo.
O caminho do verde é o cinzento,
o do amor é o destino,
o do sexto é o cento,
o caminho do velho é o menino.
O da agua é a sede,
o caminhodo frio é o inverno,
o do peixe é a rede,
o do frio é o inferno.
O caminho do risco é o sucesso,
o do acaso é a sorte,
o da dor é o amigo,
o caminho da vida é a morte.

Caminhos II

Assim como
Todas as portas são diferentes
Aparentemente
Todos os caminhos são diferentes
Mas vão dar todos no mesmo lugar
Sim

O caminho do fogo é a água
Assim como
O caminho do barco é o porto
O caminho do sangue é o chicote
Assim como
O caminho do reto é o torto
O caminho do risco é o sucesso
Assim como
O caminho do acaso é a sorte
O caminho da dor é o amigo
O caminho da vida é a morte

E você ainda me pergunta aonde eu quero chegar
Se há tantos caminhos na vida
E pouquíssima esperança no ar e até a gaivota que voa
Já tem o seu caminho no ar
O caminho do risco é o sucesso,
o do acaso é a sorte,
o da dor é o amigo,
o caminho da vida é a morte.

A Palavra - Rubem Braga

Tanto que tenho falado, tanto que tenho escrito _ como não imaginar que, sem querer, feri alguém? Às vezes sinto, numa pessoa que acabo de conhecer, uma hostilidade surda, ou uma reticência de mágoas. Imprudente ofício é este, de viver em voz alta.
Às vezes, também a gente tem o consolo de saber que alguma coisa que se disse por acaso ajudou alguém a se reconciliar consigo mesmo ou com a sua vida de cada dia; a sonhar um pouco, a sentir uma vontade de fazer alguma coisa boa.
Agora sei que outro dia eu disse uma palavra que fez bem a alguém. Nunca saberei que palavra foi; deve ter sido alguma frase espontânea e distraída que eu disse porque senti no momento _ e depois esqueci.
Tenho uma amiga que certa vez ganhou um canário e o canário não cantava. Deram-lhe receitas para fazer o canário cantar; que falasse com ele; cantarolasse; batesse alguma coisa ao piano; que pusesse a gaiola perto quando trabalhasse em sua máquina de costura; que arranjasse para lhe fazer companhia, algum tempo, outro canário cantador; até mesmo que ligasse o rádio alto durante uma transmissão de jogo de futebol... mas o canário não cantava.
Um dia a minha amiga estava sozinha em casa, distraída, e assobiou uma melodia de Beethoven _ e o canário começou a cantar alegremente. Haveria alguma ligação secreta entre a alma do artista e o pequeno pássaro?
Alguma coisa que eu disse distraído _ talvez palavras de algum poeta antigo _ foi despertar melodias esquecidas dentro da alma de alguém. Foi como se a gente soubesse que de repente, num reino distante, uma princesa muito triste tivesse sorrido. E isso fizesse bem ao coração do povo; iluminasse um pouco as suas pobres choupanas e as suas remotas esperanças. (Novembro, 1959)